Pega o Aldol

Por Ana Sophia Cauduro.

Jubileu acordou ensimesmado.

Não falou bom dia, não pediu banana, não mandou ninguém calar a boca. Estranhei. Mas eu também estava mais para lá do que para cá.

E eu precisava sair — fui ao centro buscar as minhas garrafas pra engarrafar o licor, porque aqui nessa casa tem sempre um bico em andamento. E eu nem tô falando dos papagaios.

No centro, parei o carro longe. Fui na fé.

Foi aí que encontrei um senhor que me perguntou se eu sabia onde era o INSS.

Na hora, não lembrei. Falei:

— Não sei.

Ele me olhou de cima a baixo, me analisando como quem calcula e conclui. E mandou:

— Você não sabe? — nem perguntou, afirmou.

Talvez por me ver de órtese e bengala, tenha pensado: Como que ela não sabe?

Respondi curta e certa:

— Não sei. Tem muita coisa que eu não sei.

E fui embora.

Cheguei em casa e encontrei Jubileu Wilson — no alto da sua sabedoria, ou apenas mergulhado em si. O papagaio só me observava. Olhar fixo, pescoço levemente inclinado, sem um pio.

Eu, assoberbada com tudo que é coisa: casa, remédio, roupa, pensamentos, gatos querendo ração especial, e essa tosse agarrada no peito feito dívida vencida.

Já fui ao médico três vezes. Já tomei antibiótico, xarope, antialérgico. Já fiz oração, simpatia e até gargarejo com vinagre e fé.

Passei por ele no corredor, nos passos de quem só quer sobreviver ao dia.

E como em casa tem sempre um olho em mim — especialmente pra essa minha tosse sequencial pré-histórica — ele me cravou:

— Tudo bem?

Respondi:

— Sei lá.

Foi aquele tipo de pergunta que vem com diagnóstico embutido.

Ele me encarou fundo, como quem vê além da carne, e sentenciou:

— Pega o Aldol.

Ri, mas rebati na hora:

— Aldol é pra quem arranca as penas, Jubileu.

Sancho, lá do fundo, gritou:

— É fogo!

E Jubileu, que não perde um debate — nem com febre, nem com metáfora — mandou logo, com desdém de intelectual:

— Ah, vá.

Fiquei ali, no meio do corredor, tossindo e rindo, sem saber se tomava um chá, um Aldol ou um banho de sal grosso.

Como dizia meu tio Miguel:

— É cada uma que parece duas.

---

Nota:

Aldol é um medicamento antipsicótico, cujo princípio ativo é o haloperidol. Embora seja amplamente usado em contextos psiquiátricos humanos, no caso do papagaio Jubileu, foi receitado por um veterinário especializado em aves para tratar episódios de estresse e o comportamento de arrancamento de penas. Na casa, virou sinônimo de “cura geral”.

Ana Paula Cauduro é professora, formada em Filosofia e Pedagogia, com especialização em Filosofia Clínica.

Na escrita, dá voz a Ana Sophia — sua persona literária — para narrar com humor, lucidez e lirismo as desventuras da vida cotidiana, entre papagaios reflexivos, tosses teimosas e pequenas epifanias.